A Terceira Estrelinha

O silêncio entre mim e seu pai já havia se tornado um visitante habitual. Eu estava na sala, distraidamente assistindo ao noticiário, enquanto ele permanecia na cozinha, com um jornal em mãos e um café esfriando lentamente ao lado. A ausência de diálogo entre nós não era mais desconfortável, era simplesmente o novo normal. Falar parecia perigoso, como se qualquer palavra pudesse acionar uma armadilha, como se o som quebrasse uma tensão cuidadosamente equilibrada.

E foi nesse cenário de silêncio e distância que tudo mudou.

Sem aviso, senti um calor súbito e líquido escorrer pelas minhas pernas — a bolsa havia estourado. Você estava chegando.

A dor que veio em seguida foi brutal. Começou no ventre como uma lâmina quente e se espalhou por todo o meu corpo com uma força quase dilacerante. Era o tipo de dor que silencia tudo ao redor — menos os gritos. Eu gritava, gemia, me contorcia, sem controle sobre os próprios movimentos, nem sobre os pensamentos. E, mesmo naquela agonia, eu sabia o que aquilo significava.

Era você. Você estava prestes a nascer.

Os meus gritos, inevitavelmente, romperam a bolha de silêncio da casa. Seu pai correu até a sala. E ali, pela primeira vez em semanas, ele parecia de fato... presente.

— Querida?! Querida, o que que foi?! — ele perguntou, com um tom de voz mais carregado de emoção do que eu ouvira em muito tempo. Havia pânico em seu olhar, mas também uma centelha de urgência genuína — uma reação visceral, instintiva, como se algo dentro dele finalmente tivesse despertado.

Com dificuldade, entre gemidos entrecortados, consegui dizer:

— E-Ele v-vai nascer.. — Eu disse, entre gemidos fortes de dor.

Ele empalideceu. — A-Ai merda.. Merda! — repetiu, com a voz trêmula, quase como se falasse consigo mesmo, tentando organizar os próprios pensamentos. — Tudo bem, tudo bem! Vai dar tudo certo. Fica calma, tá? Respira comigo. Eu vou te levar agora!

Sem perder tempo, ele me segurou pela mão, com firmeza, mas ao mesmo tempo com um cuidado que fazia tempo que eu não sentia, e me ajudou a levantar. Cada passo que eu dava até o carro parecia uma travessia épica. A dor me dilacerava por dentro, mas eu sabia que precisava aguentar.

Por mim, por você.

Seguimos às pressas para o hospital, o carro cortando as ruas da cidade como se fosse movido por urgência e medo. Felizmente, o caminho estava relativamente livre. Nenhum congestionamento, nenhum empecilho no trânsito.

Dentro do carro, a dor que eu sentia não dava trégua: um sofrimento físico tão intenso que fazia com que meu corpo todo se retraísse. Inclinei a cabeça, cerrando os olhos e os dentes com força, tentando manter alguma dignidade diante das contrações que rasgavam meu ventre. Uma das minhas mãos pousava sobre a barriga, como se, instintivamente, eu tentasse proteger você com o pouco controle que ainda me restava.

Seu pai olhava a estrada, mas seus olhos — que tentavam esconder o pânico — não disfarçavam mais nada. A tensão estava estampada em cada linha do seu rosto.

— Querida, já estamos quase lá. Só mais um pouco, aguenta firme... — disse ele, com a voz trêmula, tentando oferecer algum alívio. Ao mesmo tempo, estendeu a mão em minha direção e tocou meu ombro, num gesto terno, ainda que impotente.

Mas naquele momento, o gesto dele foi um erro.

Mesmo em meio à dor, consegui forçar meus olhos para frente, e o que vi me paralisou. Um carro vinha em nossa direção, do outro lado da pista, veloz, buzinando insistentemente, como se gritasse por nós.

— PRESTA ATENÇÃO, KYRAN, CARALHO! — gritei, num tom desesperado e visceral, como quem invoca alguém de volta à realidade.

Foi por um triz. Seu pai reagiu com um reflexo quase automático, girando o volante com força e desviando o carro para a faixa ao lado. Escapamos por centímetros. O som da buzina ficou para trás, mas o susto permaneceu presente, reverberando no peito como um trovão abafado.

Aquela quase-colisão intensificou tudo: a dor, a angústia, o medo. Senti a pressão subir como uma onda sufocante, e por um momento achei que perderia os sentidos ali mesmo, no banco do carro. Tudo parecia girar, tudo doía.

Olhei de canto para ele, seu pai estava com as mãos no volante, mas a postura já não era a mesma. Ele abaixou a cabeça por um instante, os ombros tensos, o maxilar trincado. Assentia levemente, como quem diz "eu estraguei tudo" sem usar palavras. Não parecia assustado, mas sim... decepcionado. Com ele mesmo.

— Tá vendo o que você fez?! — ele gritou, agora com um tom carregado de raiva, como se cada palavra cuspida fosse mais um estilhaço de ressentimento. — Ngh... que merda de pesadelo!

Aquela frase me atravessou como uma lâmina. Não desceu. Nada daquilo desceu. E confesso que, por um instante, achei que tivesse escutado errado. Minha mente, já atordoada pela dor física, tentou negar o que os meus ouvidos acabaram de captar. Será que ele realmente disse isso? Será que, no meio do caos, meu cérebro só distorceu as palavras?

“Não, não pode ser… Hah.. é brincadeira, ele.. tá zoando!”, pensei, buscando uma justificativa para o absurdo.

— O-que...? — consegui perguntar, a voz entrecortada, fraca, quase inaudível, tanto pela dor quanto pelo choque.

— Essa... essa coisa tinha que acontecer logo agora! Logo no pior momento! Com a gente! — ele esbravejou, o olhar frenético fixo na estrada, as mãos trêmulas no volante. — A gente quase morreu por causa desse.. desse..

Foi então que ele hesitou. Respirou fundo, como se tentasse conter algo que já estava saindo pelas bordas, e então murmurou, quase suplicando a algum deus que ninguém ali acreditava mais:

— Ugh... deixa pra lá. Mas que saco de situação.

O tom era o mesmo de quem reclama de um dia ruim no trabalho, ou de um problema banal. Aquilo me destruiu por dentro.

Naquele instante, algo dentro de mim explodiu. Eu senti uma raiva que nunca tinha experimentado antes, não aquela raiva passageira de um desentendimento cotidiano, mas uma indignação crua e dolorosa. Um misto de mágoa e incredulidade que corroía por dentro. Em 28 anos de vida, eu já tinha passado por frustrações, crises, estresse. Mas nunca nada tão revoltante quanto aquilo. Nunca algo que me fizesse sentir uma vontade tão grande de gritar, de despejar tudo ali, no meio daquele carro em movimento, com palavras afiadas, acusações justas, e a fúria que só uma mãe ferida pode sentir.

Mas eu não podia. Eu estava vulnerável, limitada — fisicamente e emocionalmente. E não havia espaço para um surto. Não naquele momento. Brigar ali, naquela situação, seria um tiro no pé. Seria correr o risco de te prejudicar, de tornar uma situação já crítica em algo ainda mais perigoso.

E talvez essa seja uma das piores sensações do mundo: ter vontade de agir, de responder, de gritar, e ainda assim ter que engolir tudo.

No entanto, meu corpo começou a reagir de outras formas.

Uma dor de cabeça latejante se instalou com força, e as náuseas voltaram com uma intensidade quase insuportável. Minha respiração ficou curta, difícil. Eu já não sabia mais se a dor que me rasgava vinha do parto, da raiva ou do medo. Provavelmente de tudo ao mesmo tempo.

Minha visão começou a se desfocar aos poucos, como se o mundo ao meu redor estivesse sendo lentamente apagado por uma névoa silenciosa. Os sons também começaram a se tornar distantes, como se eu estivesse submersa. O tempo parecia perder o compasso. Mas, mesmo nesse estado, em que meu corpo já implorava por rendição, eu me recusei a ceder.

Com esforço, levei minha outra mão até a barriga — até você — e inclinei meu rosto na sua direção. A dor se expandia como um incêndio incontrolável dentro de mim, queimando tudo em seu caminho. Mas, naquele momento, a dor já não importava tanto assim. O que importava era você. O que importava era o que estava por vir.

Sussurrei, em segredo:

— V-vai ficar tudo bem… eu te prometo. — disse em um fio de voz, tentando, entre uma respiração ofegante e outra, passar o máximo de acolhimento que meu corpo exausto ainda podia oferecer. Era uma promessa frágil e forte ao mesmo tempo. Uma promessa de mãe.

Foi então que senti o carro desacelerar. Um alívio abstrato me percorreu quando notei o veículo finalmente parar. Ouvi o barulho apressado da porta sendo aberta, os passos do seu pai em desespero, e a voz dele — urgente, aflita:

— Chegamos! Rápido, sai logo! — gritou, correndo ao meu lado e abrindo a porta com pressa desajeitada, tentando me ajudar a sair com a delicadeza possível dentro daquele caos.

Havíamos, enfim, chegado ao hospital.

Aquele espaço, que deveria emanar tranquilidade, foi invadido por uma avalanche de ansiedade e medo. O ambiente, em sua composição habitual, era quase sereno: o brilho clínico das paredes brancas, o som abafado dos passos dos enfermeiros, os pacientes aguardando em silêncio pelas suas fichas serem chamadas. Um lugar que exalava ordem e segurança.

Mas, assim que atravessamos as portas, essa tranquilidade foi instantaneamente rompida. Seu pai gritava por socorro, pedindo com urgência que alguém viesse me atender, como se a própria vida dele também estivesse em jogo.

Logo uma equipe médica correu até nós. Fui colocada sobre uma maca, e tudo ao meu redor começou a se mover com rapidez. Luzes passando acima da minha cabeça, vozes apressadas trocando comandos, passos ecoando pelos corredores, o ritmo de tudo mudou, menos o meu interior. Porque, apesar da dor dilacerante e do meu corpo gritando em colapso, havia uma única certeza que me mantinha firme.

Você estava chegando.

Mas, filha… você já parou pra pensar na quantidade de coisas que podem dar errado durante um parto? Quantas mães já se foram nesse processo? Quantos bebês nunca chegaram a ver a luz do mundo? O nascimento, esse momento que tanta gente romantiza, às vezes pode ser um campo minado. São muitos os fatores que podem transformar uma celebração em tragédia: má-formações, infecções, doenças genéticas, complicações na gestação, falhas clínicas, ou até mesmo o próprio corpo da mãe entrando em colapso.

Falar sobre isso não é fácil. É desconfortável, pesado, e profundamente doloroso. Para mim, certamente. E talvez, agora, também pra você. Mas a verdade é que, pra eu poder te segurar nos braços um dia… eu precisei atravessar algo que foi brutal. Algo que me partiu.

Mas antes de qualquer coisa, quero que fique claro: você nunca foi o problema.

O problema era eu.

Os médicos me informaram que eu estava com sinais claros de pré-eclâmpsia. Meu corpo estava reagindo mal à reta final da gestação: pressão arterial descontrolada, dor de cabeça constante, inchaço, visão turva… meu organismo estava em guerra contra si mesmo. Diante disso, não havia escolha: eu teria que passar por uma cesariana de urgência. E rápido. Caso contrário, o risco de morte — o meu e o seu — aumentaria a cada minuto.

Quando recebi essa notícia, o chão desapareceu sob os meus pés. O mundo ficou em silêncio. Uma avalanche de pensamentos me invadiu com violência: “E se eu não aguentar?” “E se ela não sobreviver?” “E se... nenhum de nós sair vivo disso?” Mas, veja bem, o que mais me doía nem era a ideia de morrer. Era a ideia de não te conhecer.

Uma dor surda se espalhou pelo meu peito, tão intensa que parecia irradiar para o resto do corpo. Um medo ancestral, irracional. A simples imagem de não poder ver seu rosto, não ouvir sua voz me chamando de mãe, não acompanhar os seus primeiros passos, o seu primeiro “eu te amo”... tudo isso me rasgava por dentro.

E, Miska, eu espero do fundo da minha alma que você nunca precise conhecer esse tipo de dor.

Mesmo assim, eu disse sim. Aceitei o risco. Porque, entre te perder ou me perder, a escolha já estava feita antes mesmo de ser colocada na mesa. Se fosse pra alguém partir, que fosse eu. Se a vida exigisse um sacrifício, então que o meu corpo fosse a oferta, mas você viveria. Se fosse necessário sangrar até o fim pra que você respirasse seu primeiro ar, eu faria. Porque você merecia nascer. Você merecia viver.

Por você, minha filha, eu morreria sem hesitar.

Foi um processo longo, e cada segundo ali parecia pender no ar, suspenso pelo peso da tensão que dominava aquela sala cirúrgica. Tudo estava à mercê do tempo — e da vida. Os sons dos aparelhos, o vai e vem dos médicos, a luz fria do centro obstétrico… tudo se misturava com a angústia silenciosa que tomava conta do ambiente. Seu pai segurava minha mão com força, como se aquilo fosse a única coisa que ainda o mantinha ancorado à esperança. Ele me olhava como quem teme perder tudo — e, naquele momento, tudo era eu.

Mas ei… não se preocupa, filhota. Sua mãe é dura na queda.

Graças à anestesia, não senti dor — pelo menos não a dor física. Mas havia desconforto, uma sensação estranha no corpo, como se minha alma tivesse sido deslocada por alguns instantes. Cheguei a entrar em pânico em alguns momentos, meu coração batia em descompasso, como se quisesse sair correndo dali. Mas então, em meio àquele caos íntimo, foi ele — seu pai — quem me trouxe de volta. Com uma voz trêmula, mas firme, ele me pedia pra respirar, pra ficar calma. E eu obedeci.

O tempo passou devagar, como se estivesse hesitando. Até que, de repente… eu ouvi.

Um som.

E não era qualquer som. Era um choro. O seu primeiro choro.

Um som agudo, desengonçado, ainda adaptando-se ao mundo. Mas, pra mim, foi a melodia mais bonita que eu já escutei. Foi como se o universo tivesse soltado um suspiro aliviado e colocado aquela nota no ar só pra me dizer: “Ela chegou. Ela está viva.”

E naquele instante, mesmo fraca, mesmo exausta, mesmo me sentindo drenada até a última gota de energia, eu abri os olhos. Só o suficiente. Só o necessário.

E eu te vi.

Pequenina, envolta em panos, sendo examinada pelos médicos com cuidado. E, mesmo assim, já tão inteira.

Eu sorri.

Um sorriso que veio de dentro, nascido de uma paz que há meses eu não sentia. E, ali, minha memória foi buscar algo que parecia distante, mas que agora fazia todo o sentido: aquele dia em que seu pai e eu olhamos pro céu e vimos três estrelas alinhadas.

Na época, eu me perguntei quem era aquela terceira estrelinha, aquela que surgiu do nada, brilhando do lado de duas outras. Eu não sabia. Ainda não.

Mas agora eu sei.

Era você.

Você era aquela luz inesperada que apareceu no céu pra completar nosso pequeno universo.

E, em poucos minutos, estaria finalmente nos meus braços.

A minha filha.

A minha estrelinha.

Voltar | Prosseguir